作者王拓，新疆大学物理学院副教授，硕士研究生导师。第十一届全国大学生金相技能大赛新疆大学指导教师，首届、第二届新疆大学大学生金相技能竞赛总策划。

2022年4月17日，我们抓住了乌鲁木齐疫情解封的窗口期，顺利举办了新疆大学第二届大学生金相技能竞赛。竞赛选出了几位参赛选手参加国赛，然而由于新冠小虫肆虐，本应9月返校的师生一直居家，眼看着国赛日期越来越近，我们也心急如焚：老师能否出城？学生几个月没有练习是否还能做出好的金相？我们在哪里参加线上决赛？

为了参加这次国赛，我抓住了乌鲁木齐解封的短暂窗口期，申请离乌，决定和在内地低风险区域的四位同学参赛并肩作战，踏上我们的第一次国赛之旅。为使学生保持手感，我从襄阳美均采购了比赛用的砂纸和样品，让学生先在家中练习磨制试样，准备参加十一月在黄冈的国赛决赛。可是，天不遂人愿，疫情再一次阻断了我们线下比赛的征程。尽管大赛组委会审时度势做出了线上比赛的正确决定，但我们的最大困难也随之而来：新疆大学考虑学生安全，至今尚未让学生返校，全国疫情又如此严重，哪里愿意接收我们参加这次的线上比赛？四位参赛队员分别来自山东青岛、河南漯河、湖南衡阳和河北石家庄，四个不同的地域，防疫难度可想而知。

这时候，襄阳美均机械技术检测有限公司的石余兵总经理知道我们的情况后，犹如雪中送炭一般，欣然答应让我们到公司参加比赛，同时为我们提供了练习和比赛的场地。在11月17日出发当天，有一位参赛队员因疫情防控原因，不得不遗憾地退出本届比赛，为此我们牺牲了一位宝贵的参赛名额。11月18日，我和其他三位学生从不同的地方一起来到襄阳美均，石总带我们参观了实验室，并安排学生进行练习。

学生确实有一段时间没有按流程实际操作过了，刚开始练习时，在时间的把控和金相质量上明显有所欠缺。但由于之前一直在家保持着每天磨样的状态，很快他们也渐渐找到手感，两天的时间他们基本上都能在二十分钟以内磨出较好的金相组织。

正当大家干劲十足的时候，一个不好的消息传来：襄阳市突发疫情，暂时需要静默管理。为了完成比赛，大家在得到消息后，并没有返程，而是立即从酒店搬出，就地住在了襄阳美均公司。白天选手们在实验室练习，早、中、晚饭大家一起做着吃，晚上大家一起睡地铺，甚至就睡在桌子上。石总也和我们一道共克时艰，搭起地铺。到深夜时，蚊子也开始出没，经常大半夜把大家叫醒，大家的手上、脸上都挂了彩。到今天11月26日比赛，大家已经在桌、地上睡了整整五个夜晚，而静默依然在路上，因为物资供应紧张，每顿饭也都省着吃。

静默的第五天：11月25日，在襄阳美均机械技术检测有限公司石余兵总经理的帮助下，我们对比赛现场进行了布置。虽然我们都静默在公司，但是大家都表现出积极乐观的心态，克服了身理上、心理上的所有困难，为第二天的线上比赛做好了充分的准备工作。11月26日，“疆河湖海陕甘宁”7所高校齐聚线上，“云中切磋”。新疆大学的三位参赛选手和西北赛区的其他6所高校选手共同竞技，成功完成了西北赛区第一场线上决赛。

这次比赛，我们和襄阳美均建立了患难与共的深厚的友谊，切身体会到了石余兵总经理和襄阳美均对教育事业的热爱和支持。

这次比赛，选手们暂时离开了温暖舒适的家，离开了日夜相伴的父母，踏上千里之行，一路与瘟虫抗争，一路与选手竞争，一路与自我斗争。被静默的日子里，学生们自己动手，丰衣足食，一扫在家“衣来伸手，饭来张口”的巨婴姿态，他们相互鼓励，相互帮助，锻炼了艰苦奋斗的作风，培养了崇尚实践的学风，也展现了当代大学生勇于拼搏、敢于胜利的良好精神面貌。

这次比赛，对教师而言，树立了立德树人的教风，彰显了行为世范的师风，同时也契合了大赛“以赛促教、以赛促学、以赛促改、以赛促建”的初心，体现了教师与学生的鱼水关系，加深了学校和企业的沟通交流，也为新疆大学的双一流建设工程增砖添瓦。